Pertama kali aku membuka mataku, aku melihat orang-orang tersenyum dan berkata 'Dia Perempuan'. Mereka mengelilingiku, menggendongku bergantian, Aku tidak tahu siapa mereka, kenapa dan mengapa aku harus jadi 'perempuan', atau bahkan kenapa aku harus lahir. Aku menangis kencang. Di sudut yang lain, Aku lihat perempuan itu , yang berpeluh airmata, keringat dan di selangkangannya aku melihat darah berserakan, aku menatap selangkangan itu, itukah jalan ku menuju ke dunia, yang dingin ini.
Perempuan itu diabaikan, terlentang begitu saja, orang-orang tidak mampu merasakan remuk tubuhnya, mereka hanya peduli, aku yang katanya perempuan ini. Aku menangis sejadi-jadinya.Aku ingat betapa hangatnya rahim perempuan itu, aku menekukkan badanku, berenang mengelilingi perutnya, ya aku bisa berenang di sana, aku tidak tenggelam. Ia sering mengajakku berbicara, 'Kamu yang sehat ya', sementara dari luar, aku lihat dia hanya bisa terbaring lemah, muntah dan tanpa daya. 'Sebentar lagi kamu lahir', kata perempuan itu. Ah apa maksudnya Lahir, aku ingin di dalam sini aja hei perempuan, aku suka di sini. Hening, Hangat dan Tenang.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar